Diario in situazione di guerra (2)

 

Shalom, Salàm, Pace

Sono sei giorni che siamo in questa guerra assurda. C'è già una certa routine nella situazione di emergenza. Che capacità abbiamo di orientarci e di trovare la vita! Credo che questa sia una delle grandi capacità che rendono l'uomo questa creatura speciale, capace di trovare il suo posto e di continuare a trovare la vita, in qualsiasi circostanza. Allo stesso tempo è il suo grande pericolo. Ci abituiamo anche al male, a un mondo capovolto.

Gli eventi ci spogliano di molte cose, di abitudini consce o inconsce, volute o non volute.  Le scuole sono tornate all'apprendimento a distanza, on-line. Tutti sono a casa. Rinunciamo alle gite che avevamo programmato, agli incontri faccia a faccia. Forzatamente torniamo all'essenziale. È la domanda: cosa devo vivere perché la mia vita continui ad avere un senso?

Sento dentro di me che ciò a cui non posso rinunciare è che l'amore fluisca attraverso di me. Ho il desiderio di essere vicina a quelle persone che non possono lasciare le loro case per cercare rifugio fuori di esse. Quanto deve sentirsi impotente una persona che si rende conto di essere esposta a qualsiasi cosa possa accadere, senza alcuna possibilità di protezione. L'unica cosa che resta loro da fare è confidare che Dio li protegga.  Con una signora del paese vado a visitare persone malate e anziane. Mi stupisce la calma delle persone. Hanno vissuto molte situazioni difficili nella loro vita e lasciano le redini a Dio. Non si lamentano, non si chiedono perché. Mi dicono: "Quello che succederà, succederà". Ciò che li ferisce di più sono le immagini dei bambini colpiti dalla guerra, di queste morti innocenti. Preghiamo insieme un mistero del Rosario e affidiamo la casa all'intercessione della Madonna. Questo è quello che posso dare loro. È poco? Forse è uno di quei cinque pani che alla fine hanno provveduto a cinquemila persone, più del numero di abitanti del nostro paese.

Ma a volte troviamo anche una fede che sfiora la superstizione. Qualche giorno fa eravamo a una messa. Subito dopo la consacrazione, le sirene hanno suonato per di un raid aereo. Si suppone che tutti dovevano andare al rifugio. Ma il sacerdote dice che bisogna continuare la messa, perché se c'è Gesù, la chiesa è più sicura del rifugio. Sento rabbia, perché qui c'è in gioco la vita delle persone. Sarà che i copti morti nell'attacco alla loro chiesa avevano meno fede di noi e che Gesù non li ha protetti?? Sarà che i libanesi morti nelle loro chiese nell'esplosione di Beirut non avevano pregato bene??  Mi accorgo che è inutile discutere di questo, perché la risposta è che non avete fede e per questo avete paura. Non voglio affrontare il sacerdote, perché quello di cui abbiamo meno bisogno ora sono le divisioni tra di noi. Così la messa va avanti fino alla fine. Grazie a Dio non è successo nulla. Ma sento la rabbia dentro di me. Ricordo mio nonno che non ho mai conosciuto, perché è morto l'ultimo giorno della Seconda guerra mondiale, perché non è arrivato al rifugio e l'hanno trovato sotto le macerie della sua casa.  Dopo la messa suona di nuovo l'allarme. Corriamo al rifugio. C'è un bel po' di gente, molti giovani che hanno fatto un incontro di volontariato. Ma anche madri con i loro bambini. I bambini sono confusi e piangono. Che cosa deve provocare questa insicurezza nella tenera anima di un bambino?

Al nostro ritorno a casa veniamo informate che sono state viste persone armate provenire dal Libano con dei paracadute, che sono entrate nel paese vicino. Tutto il nord è stato avvisato di chiudere le case e spegnere tutte le luci e di aspettare che il pericolo sia passato. La vicina ci chiama per chiederci se vogliamo andare a casa sua. Decidiamo di rimanere a casa nostra. Abbiamo tutto lì e il Signore è nella cappella.  Siamo rimaste in attesa per circa un'ora, finché non abbiamo ricevuto il messaggio che era tutto finito. Alla fine abbiamo scoperto che si trattava di un falso allarme.

Il 17 ottobre abbiamo fatto una veglia di adorazione del Santissimo Sacramento per la pace, come richiesto dal Patriarca latino. La prima sfida è stata quella di unire tutti i gruppi della parrocchia nella stessa preghiera. L'atmosfera tesa non favoriva una comunicazione serena.  Ma alla fine ci siamo trovati d'accordo ed è stata una bell’esperienza vederci tutti insieme a pregare il Signore affinché ci dia la SUA pace, perché tutti vediamo che la soluzione a questa guerra non viene dagli uomini.  Ho avuto l'opportunità di confessarmi. Il sacerdote mi ha dato come penitenza di aprire la Bibbia a caso per ricevere la Parola che Dio voleva darmi. È uscito il Cantico dei Cantici, capitolo 8: "Chi è costei che sale dal deserto appoggiandosi al suo amato? ... L'amore è più forte della morte. Le grandi acque non lo spegneranno". Alla fine di questa giornata il Signore mi sta parlando del nostro amore. Che bello! In questo tempo più che mai, desidero essere sua sposa, un cuore in cui lui possa riposare, un orecchio aperto a ciò di cui può avere bisogno, alle sue preoccupazioni.

Oggi è il 18 ottobre.  Mi rendo conto che è la festa di San Luca, il giorno dei miei voti perpetui.  La conferma di una storia d'amore, della fedeltà del mio Dio a cui ho consacrato la mia vita. Mi vengono in mente le parole di Karl Leisner, un beato tedesco che scrisse sotto la minaccia dei nazisti: "Quando ero giovane, ho scritto: Cristo, tu la mia passione. Oggi lo ripeto, terribilmente sobrio, e chiaro: "Gesù Cristo, mio amore e mio tutto. A te appartengo interamente e indivisibilmente". Alleanza d'amore con il sigillo della croce - così recita una canzone che mi piace molto. Gesù ha già sigillato la nostra alleanza con il suo sangue. Ora, in queste circostanze, posso almeno dichiarargli il mio desiderio di non sottrarmi al sigillo di questo amore anche da parte mia. Ora lo sigillo con il mio sì alla missione che mi ha affidato, di unire la mia vita e il mio destino alla vita e al destino del mio popolo. Perché possano sperimentare che Dio non si è incarnato per fuggire nell'ora della difficoltà. Egli è fedele al suo amore e la sua alleanza d'amore è stabile e non dipende dalle circostanze.

Le ultime notti sono state interrotte dal rumore dei colpi di artiglieria pesante. Nel silenzio le detonazioni risuonano come un tuono, come se fossero proprio davanti alla casa. Le finestre tremano come se volessero rompersi. Tutto questo dura un'ora o due. All'inizio sono spaventata da ogni detonazione. E mi chiedo cosa fare. Cerchiamo di guardare il telegiornale per capire cosa sta succedendo. Sappiamo che c'è stato un attacco missilistico in una località un po' più a nord-est di qui e che ora stanno bombardando luoghi strategici in Libano. L'unico commento dell'addetto alla sicurezza nel gruppo whatsapp del paese è: "Questi sono colpi veri". Questo perché il giorno prima c'era stato un avviso che ci sarebbero stati spari per delle esercitazioni militari. Per il momento non c'è nessun allarme. Quindi, il meglio che possiamo fare è dormire. Dico al Signore di vegliare su di noi e di svegliarmi, se necessario. Mi metto nelle sue mani, infatti questa è la realtà ultima. E questo mi dà pace. E mi viene in mente il Salmo 3,5: "Mi corico, mi addormento e mi risveglio, perché il Signore mi sostiene". Entro in cucina e vedo il sole che sorge sulle case - sui buoni e sui cattivi - bello, luminoso, pieno di promesse di vita. Che mistero! La presenza del più bello, del più santo che penetra in questo mondo e lo richiama alla vita con la bellezza.

Qualcosa di questa bellezza arriva a noi attraverso la cura dei fratelli. Al mattino un carmelitano ci chiama da Haifa chiedendo come stiamo. Ci offre, se abbiamo bisogno di una buona notte di sonno, di andare nel suo convento. Lì siamo le benvenute. Anche alcune suore di Nazareth ci offrono una stanza se ne abbiamo bisogno. Non siamo sole. Ci sono molte persone di buona volontà che ci offrono la loro casa e la loro vicinanza.

Al mattino parlo con una religiosa del paese vicino. Condividendo le nostre preghiere, sentiamo che Dio ha bisogno di noi qui e diciamo che se dovessimo andarcene da qui, ce ne andremo insieme. Ci prenderemo cura le une delle altre. È un dono poter esprimere la nostra ricerca l'una con l'altra.

Un altro giorno. Qui tutto sembra tranquillo. Le notizie da Gaza sono terribili. E a seconda del canale di informazione che apriamo, le cose vengono dipinte con un colore o un altro. Ma il denominatore comune è che a pagare per questa follia sono le vite di uomini, donne e bambini. Un missile è caduto su un ospedale di Gaza. Chiunque sia il colpevole, i morti non torneranno. E la certezza è che, se vivessimo come fratelli, sarebbero ancora tutti con i loro cari e potrebbero ricevere le cure mediche che possiamo ricevere qui. 

Poiché non si sente nulla per tutto il giorno, mi sorprendo già a pensare che forse il peggio sia passato. .... Ma nel pomeriggio il mio cellulare inizia improvvisamente a vibrare e a suonare con un suono di sirena. Mi rendo conto: è qui!  È l'applicazione di sicurezza che mi avvisa di un allarme nel luogo in cui mi trovo. Ci sediamo in silenzio nello spazio antistante le stanze da letto. È l'unico posto un po' protetto della nostra casa. Tuttavia, non sentiamo le sirene del paese. Sembra che non fosse così vicino. Decidiamo quindi di continuare il nostro lavoro. Dopo poco tempo, le forze israeliane iniziano a bombardare gli obiettivi in Libano. Avevo pensato che la notte fosse rumorosa, ma questi suoni sono ancora più forti. Nello stesso momento inizia a piovere a dirotto. Per me è simbolico. Come se il cielo piangesse. Sicuramente il nostro buon Dio piange ogni ferito, ogni morto, ogni colpo che segnerà la vita dei giovani soldati che lo sparano.  Salgo in biblioteca per lasciare alcune cose. Vi trovo due ragazze universitarie che stanno studiando. Spiego loro cosa sta succedendo e dico loro di uscire da lì, perché sono all'ultimo piano e non c'è alcuna protezione. Mostro loro i luoghi più sicuri, in modo che sappiano dove andare quando suonano le sirene. Parliamo un po'. La loro domanda è: "Potresti andartene, perché rimani?”

Ho bisogno di molto tempo per pregare, in modo che gli eventi non mi intrappolino. Quando mi trovo davanti a Dio, entro in una pace profonda, nella certezza della sua presenza e della sua protezione e che sono dove devo essere. Voglio continuare ad amare con tutte le mie forze, per essere con Gesù e portare amore e bontà. Ho letto la poesia di Padre Arrupe "Stare con Gesù":". Essere con Gesù come opzione personale comporta una radicalità, quella del tutto che deve essere offerto. Nessun settore della nostra vita può essere esentato da questa sequela...". È così che voglio vivere. Quest’esperienza mette a fuoco il mio pensiero e mi chiede di mettermi in gioco. Non voglio permettere che l'esterno mi rinchiuda in una vita ridotta alla passività di aspettare ciò che mi viene detto. Ho bisogno di amare, di uscire, di prendermi cura della mia gente. Chiedo a Dio di aiutarmi. Perché mi sento molto scarsa quando si tratta di organizzare le cose. Quando torniamo dal nostro ritiro, riceviamo una telefonata dal comune che ci chiede se siamo disposte a unirci a un gruppo di volontari per occuparci degli anziani, per essere disponibili per qualsiasi cosa sia necessaria. Ho risposto subito di sì. Mi è sembrata la risposta di Dio alla mia supplica.

Ancora una volta mi stupisco di quanto sia normale la vita. Nessuno qui è un eroe, viviamo in modo semplice. Ho capito che un santo non è fatto di grandi decisioni. Sono le semplici decisioni quotidiane. Anche l'ora della grande decisione fa parte della vita semplice, è ciò che sto vivendo nel momento presente. Capisco perché Dio dice ad Abramo: "Sii integro". In questo è in gioco la pace del cuore e la capacità di ascoltare la voce del silenzio dietro il tuono e il fuoco, dietro i venti dell'uragano che distruggono e devastano. So cosa significa contemplare gli uccelli che continuano a cantare, perché sanno essere in ogni momento davanti al loro Creatore, senza preoccuparsi del giorno che verrà. Questo mi è dato, quando il mio tutto è offerto e investito per Dio. Questa è la grande calma in cui si cammina sulle acque con fiducia e gioia. Mi viene in mente una canzone tedesca che amavo cantare da giovane: "La nostra speranza supera la paura nera. Stiamo già vedendo l'arcobaleno dell'alleanza. Sogniamo il futuro - PERCHÉ TU SEI IL NOSTRO DIO". Queste parole sono sempre state un grido di ribellione contro la rassegnazione e hanno mantenuto la mia fede in molti momenti. E ora risuonano di nuovo nel mio cuore con più ragione e più forza. Perché tu sei il nostro Dio....

Mi aiuta la preghiera dei monaci orientali che ripetono come una litania queste parole così semplici e così profonde: "Gesù, figlio del Dio vivente, abbi pietà di noi peccatori".  Lo dico per me e per tutti, per coloro che hanno causato questa situazione nel corso della storia, per coloro che non sanno come gestirla, per coloro che nella loro piena libertà decidono la morte degli altri. Irhamna - Kyrie Eleison - abbi pietà!

Quanto è crudele la guerra. Ci divide senza volerlo. Sono rattristata da una breve conversazione con una donna ebrea argentina. Ci siamo sempre capite bene, anche se le nostre esperienze sono molto diverse. Lei ci ha spiegato molto del mondo ebraico e noi le abbiamo fatto conoscere il mondo arabo. È stata una ricchezza. Ma ora ho sentito rimprovero, distanza e risentimento da parte sua. E lo capisco, perché ha dei parenti vicino alla Striscia di Gaza che hanno subito gli attacchi da vicino e sono stati evacuati a Eilat. Tuttavia, non posso essere d'accordo con tutto ciò che dice. Lascio che si esprima senza commentare ciò che ha detto. Le dico che solo Dio può creare il futuro. Ma mi rattrista come si creino distanze senza poterle evitare. Questo è il dramma che colpisce anche le persone di buona volontà.

Un'insegnante di ebraico ha scritto sulla sua pagina Facebook che sente la rabbia e il desiderio di vendetta. Ma ha detto: "Poiché credo che la violenza non possa portarci la pace, controllo il mio desiderio di vendetta e continuo a cercare il perdono". Che Dio le dia la forza.

Monika

La comunità SEMD in Israele